짧은 글을 드세요

슬픔을 꼭 이겨낼 필요는 없는 것 같다 가끔은 슬픔에 져줄 필요가 있기 때문에 하지만 슬픔에 먹혀서는 안 되는 거야

다정한 나의 연인은 잠결에 나를 안아준 일이 꿈인 줄 안다 내 발이 차가웠던 것도 꿈에서의 생생한 감각인 줄 안다 바보 같기는

소속을 잃는다는 건 정말 슬프고 아무것도 아닌 일이다.

일찍 성장하지 않으면 도려내고 싶은 세월이 자꾸 길어진다. 그건 철들기나 어른 되기와는 다른 말이다. 단지 부끄럽지 않은 사람이 되는 일 그 자체.

망설이다 할머니의 장례에 대해 쓴다. 나의 할머니는 8월 말에 돌아가셨다. *** 애인과 900일이 되는 날이었다. 레이트 체크아웃으로 잡은 호텔에서 맞이한, 정오를 조금 넘은 시각이었다. 조식을 먹은 뒤였고 예정대로라면 피트니스 센터에서 운동을 한 뒤, 마지막으로 샤워를 한 번 더 하고 나와 괜찮은 식사를 해야 했다. 얼른 짐 챙겨 나와. 할머니가 돌아가...

내가 아니면 안 된다는 자만을 경계하려고 방관을 습관화했더니 내가 아무것도 하지 않아 소멸하는 순간을 마주하게 되었다. 지키고 벗어나는 것에도 타이밍이 있었다.

아무 생각 없이 어제처럼만 시간을 보내며 지냈더니 어느덧 나의 애인은 내 대학생활의 절반이 되었다. 너는 곧 내 20대의 반이 된다. 그렇게 살다보면 내 인생의 반이 너인 때가 오는 걸까... 요즘은 자꾸 그런 생각이 들어.

소나기가 그쳤다. 공기에서 잘 익은 수박 냄새가 난다.

싸우고 버려지고 갈라서는 경험을 통해서 부드럽게 사회로 녹아들었는데 가끔은 그런 생각이 드는 거야. 그때 그렇게 헤어져야 했던 사람들과 지금의 나로 만났다면 달라졌을까. 다시 멀어지는게 두려워서 네가 그리워도 너를 모르고 지내기로 결심했다. 지금의 나와 너에게는 그때의 우리만큼 서로를 채워줄 다른 사람이 있겠지. 그러니까 서로를 찾지 않게 된 거겠지. 그래...

평일 낮이라 지하철이 한산했어. 한 명도 빠짐 없이 자리에 앉아 있는 정도. 으레 그러하듯이 다들 자기 할 일을 하는데, 지하철이 한강을 지나니까 갑자기 다들 고개를 드는 거야. 그리고 한강이 없어질 때까지 건너편을 쳐다봤다. 우리 조상은 물고기가 맞나봐.

행복해지고 알았어 시간이 가는 건 무서운 일이라는 걸

그래도 지구는 돈다. 사라진 사람의 무게만큼만 빠르게. 결국 모두 잘 지낸다. 그래서 슬프고 다행이야.